教室的窗户，还有一扇还开着。黄昏的夕光轻轻地铺展在课桌上，像往常一样。空气里，尘埃落定。课桌依然，一切如初。但是心里有一个声音在响起：整个初中生涯就这样落下帷幕。
(资料图片)
教室后面的黑板，还留着我们写过的字，画过的画，以及一个个调皮的脚印。一块长长的黑板，就像电影一样一帧帧切换而过，镜头里盛满语言，那是我们拥有过的或喜或悲的记忆。而再长的记忆，此刻，却化为短暂的瞬间。我多么想伸手抓住，但是时光无法倒流，正如“谁错过了这一瞬间，它决不会再恩赐第二次。”
最后一节语文课上，老师跟我们郑重道别。同学们希望老师再多拖一点课，因为以后再也没有人给我们拖课了。可是老师一开始就开玩笑说：“这最后一课，我绝对不拖课，我知道你们巴不得提早结束。”
每个同学的课桌上，摆着一个语文老师提前准备好的信封。信封里是我们最后一课的讲义、大白兔奶糖、还有一张写着老师亲笔祝福的明信片。记不清课堂里所有的内容了，但清晰地记得老师在最后一张明信片里写的是：“中考顺利，记得快乐！山高水长，江湖再见！”这才明白老师的用意，才明白这原来就是最好的告别。也许老师比我们都清楚，人生有太多的瞬间一晃而过，人生没有那么多第二次，第一次已是最好的恩赐。
也许正因为如此，所以他总是每逢过节就给我们写明信片送祝福，连儿童节也不放过。同学进步了，表现优异了，他也这么做。我和同学常常吐槽他：“你看别的老师都发汉堡、蛋糕庆祝，你每次都只是一张薄薄的卡片，你能不能有点创意啊！”他总是笑笑，然后为自己狡辩：“卡片里每次的祝福语都不一样啊，而且汉堡吃了就没，而卡片永远留着我手心的温暖。”这真是一个矫情的男子啊——我们忍不住发出一声鄙夷而悠长的“咦~”
老师，毕业后，我没有太多机会再“损”你了，但我现在知道，那些你送的小小卡片都是每一个刻的时光纪念，都在传递着你的关心与祝福。罗曼。罗兰说：“谁错过了这一瞬间，它决不会再恩赐第二次。”可是老师，你的那一张张明信片，承载着一款又一款的关心，像是一次又一次的珍贵的恩赐。
最后一课，你没有拖课。最后一课，像一个时间限定的瞬间，在*响起时，准时停止，戛然落幕……
用拧干的抹布在讲台上最后一遍擦过后，我去把教室里开着的窗户关上。我站在门口回望一眼教室，再锁上那扇熟悉的门，转身离开。我知道我有点悲伤。但是这三年，我把所有悲伤都喜欢过了。远方，还有呼唤我的东西。
也许将来我无法成为《名人传》里的名人，也无法像一颗星星闪耀在人类的星空里，但是我会把这三年的所有的瞬间化为我的独家记忆，一笔一划地写在我人生的明信片上。
三年的年华之火就此熄灭，可是我会带着老师、亲人、朋友，以及我自己的祝福，继续燃烧自己，迈向远方。尽管瞬间一瞬而过，尽管告别在所难免，但我知道：不忘给自己温暖，心中的火焰就是一朵永远。
自然之大，容纳了精华。天空之大，容纳了天籁之音。家园之大，容纳了爱的奉献。一切的一切，都源于和谐！
地球，我们的母亲。她辛苦地养育了多少代人类子孙，为我们而日夜苍老。淘气的我们像个孩子一样，对母亲所做的一切视而不见。我们在母亲那浓密美丽的头发上践踏、砍伐;在母亲那甜美、甘露般的乳汁里恶作剧，不停地污染着;在母亲那慈祥温和的脸颊上刻下了深深的皱纹……母亲还是不忍心惩罚我们，她用轻柔的手拍了我们的头，使我们后悔我们所做的一切。是啊！我们都觉醒了，我们在弥补，在努力，在坚持，让我们的母亲恢复原先的美丽。自然与人类，只有和谐，才能容纳自然对我们的爱的精华！
音乐，是我们心灵的源泉;声乐，是我们沟通的桥梁;创作家，是我们不可缺少的和谐之柱。伟大的音乐家，贝多芬。人生的坎坷、命运的逼迫、自生的不服，让他充满力量。而他，并没有在当时的环境中变成一只只会诅咒的恶魔，而是一个心地善良、永远相信希望的天使。他拿起笔，在五线谱上画出一只只“蝌蚪”----音符。你听，那圣洁顶立的教堂传出他那首永为人们歌唱、永为人们祝福、永为人们鼓气的《欢乐颂》。童声的稚嫩、音乐的力量、教堂的圣洁，使一首神圣的交响曲在天空中诞生了。《欢乐颂》中的和谐，是种无声的美，无声的力量。唯有人们为无形中产生和谐之音，天空才能出现天籁之音。
家园，是我们居住之地。没有了她，我们就没有家，没有一个温馨的小窝。在这大家园里，我们都是一家人。五十六个民族手牵着手，互相团结、互相鼓励、互相给予爱，那么，我们这大家园，唯有和谐，没有战争。和谐，就像一大捆木条，怎么折也折不断;和谐，就像一汪海洋，怎么吸取也吸取不尽;和谐，就像那沙漠，怎么摧毁也摧毁不了。在家园里，我们付出自己的爱，用一颗宽大的心来包容别人，那么，我们的家园会永远和谐！
自然、天空、家园的美、的爱、的温暖，这一切的一切，因和谐而永存，因和谐而永恒，因和谐而永远！
标签：
标签：
